医院的消毒水味道让林清婉有些恍惚。

三个小时前，她接到陈锦程的电话：清婉，我妈...她想见你。

声音里的哽咽让她心里一软。无论如何，那个女人曾经是她叫了三年妈的人。

推开病房门，林清婉愣住了。

病床上的陈母瘦得脱了形，曾经精心保养的脸现在满是病容，那双总是挑剔地看着她的眼睛，此刻浑浊无神。

肝癌晚期，医生说最多还有一周。

清...清婉...陈母艰难地抬起手。

林清婉走过去，犹豫了一下，还是握住了那只枯瘦的手。很凉，像冬天的枯枝。

你来了...陈母的眼泪顺着深陷的眼窝流下，我以为...你不会来...

陈妈。林清婉轻声叫道。即使已经离婚，她还是习惯这样称呼。

陈母摇摇头：我不配...不配你叫我妈...

她颤抖着指向床头柜：那个箱子...帮我拿过来...

林清婉打开箱子，瞬间鼻子一酸。

里面整整齐齐摆着她三年来给陈母买的所有东西：进口的保健品、名贵的燕窝、精心挑选的护肤品...每一样都保持着原封未动的状态，有些甚至已经过期了。

这些...

我都没用。陈母苦笑，因为是你买的，我嫌弃...觉得你是在讨好我，觉得你配不上我儿子...

箱子底部，林清婉看到了那条围巾。

暗红色的羊毛围巾，她亲手织的。那年陈母六十大寿，她熬了三个晚上，手指都磨出了泡。结果陈母当着所有亲戚的面说：这种地摊货，亏你拿得出手。

现在围巾被小心地用防尘袋装着，显然被好好保存。

还有这个。陈母拿出一个笔记本，你给我写的养生食谱...每一页我都看了，只是...

只是她从来没按照做过，因为不想承认儿媳妇的好。

林清婉的眼眶湿了。她习惯性地想推眼镜掩饰情绪，手在半空中停了一下。

陈母看到这个动作，更加愧疚：这个小动作...你紧张的时候总是这样。三年了，我竟然现在才注意到...

没关系的。林清婉轻声说。

怎么会没关系！陈母激动起来，剧烈咳嗽，清婉，我错了，错得离谱！

陈锦程赶紧扶住母亲：妈，医生说您不能激动...

让我说完！陈母推开儿子，死死抓着林清婉的手，这些话，我如果不说，死不瞑目！

她深吸一口气：清婉，这三年，你是真心待我的。每个节日都记得，天冷了提醒我加衣服，知道我胃不好专门学做养胃的汤...

而我呢？陈母的泪水滑落，我羞辱你，刁难你，在外人面前贬低你，甚至...甚至收了黑凤凰的钱故意拆散你们！