健身房事件后，袁满深刻反省，彻底打消了让大白进行任何“正常”社会活动的念头。这家伙就是个行走的规则破坏器，还是老老实实圈养在家里比较安全。

日子重新回归到某种平静的节奏。大白继续他“主内”的生涯，厨艺日益精进，甚至开始研究起了烘焙，家里时常飘着蛋糕和面包的香甜气息。袁满则在外努力打拼，偶尔加班，但一想到家里有盏灯和热乎的饭菜等着，疲惫似乎也减轻了不少。

那个雨夜的拥抱和梦魇之后的依赖，像一段被小心珍藏的插曲，并未被频繁提及，却悄然改变了两人之间相处的底色。多了些心照不宣的默契，少了些最初的试探与疏离。

转眼，到了袁满的生日。

她自己其实并没太放在心上。从小到大，在孤儿院里，生日顶多就是老院长偷偷塞给她一颗糖，或者食堂阿姨给她碗里多加个鸡蛋。工作后，更是常常忙得自己都忘了。所谓的“生日”，对她而言，更像是一个普通的工作日，甚至因为“圆满”这个名字，偶尔还会带来一丝淡淡的讽刺——她的人生，何曾真正圆满过？

今年也不例外。早上出门前，她照例匆匆喝了大白准备的豆浆，抓起包就往外冲，完全没提生日这茬。她潜意识里觉得，大白失忆了，连自己是谁都不记得，怎么可能记得她的生日？

一整天，公司里依旧忙碌。有几个关系好的同事在午餐时给她送了小礼物，说了句“生日快乐”，她笑着道谢，心里暖暖的，但也没觉得有什么特别。

直到下班时，手机里弹出一条银行发来的生日祝福短信，她才恍然意识到，啊，原来今天真的是我生日。

看着那条格式化的祝福，她心里掠过一丝微不可查的失落，随即又自嘲地笑了笑。袁满，你在期待什么呢？难道还指望家里那个失忆人士给你准备惊喜吗？

她收拾好东西，像往常一样，随着人流挤进地铁，回到那个熟悉的小区。

站在公寓楼下，她习惯性地抬头望去。厨房的窗口亮着温暖的灯光，隐约能看到一个忙碌的高大身影。一股熟悉的暖流涌上心头，驱散了那丝小小的失落。算了，有家回，有人等，已经是很多人求不来的福气了。

她深吸一口气，调整好表情，像往常一样掏出钥匙打开了门。

“我回来啦——” 话音在看清屋内景象的瞬间，戛然而止。

玄关的地面上，用不知名的、散发着淡雅清香的浅色花瓣，铺成了一个简单的箭头，指向客厅。

袁满愣住了，下意识地跟着箭头走去。

客厅的餐桌上，铺着她买来却很少用的米白色桌布。上面摆放着精致的四菜一汤，都是她爱吃的菜式，色香味俱全，显然花费了不少心思。餐桌中央，还放着一个小巧的、装饰着新鲜水果的奶油蛋糕，上面插着一根数字蜡烛。