暮春的雨丝裹着茶香钻进书房时，张佳乐正擦拭那套青瓷茶具。釉色温润如玉，是林冰三十年前在景德镇淘的，杯底刻着“佳乐冰心”四个小字，笔触歪歪扭扭，像极了当年林冰学篆刻时的笨拙。

“叮咚——”门铃响了。张佳乐扶了扶老花镜，透过猫眼看见个熟悉的身影：花白头发梳得一丝不苟，手里提着个藤编食盒，正是美院的老同事陈默教授。

“老张！老林！”陈默推门而入，雨水顺着伞尖滴在玄关的地毯上，“可算找到你们了，这老小区连个导航都导不明白！”

林冰从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“老陈，什么风把你吹来了？快坐，我刚蒸了艾草青团。”她接过食盒，里面是罐明前龙井，茶香混着雨气，瞬间盈满客厅。

小满从书房走出，手里拿着本相册：“陈伯伯好，您还记得我吗？小时候您常来家里看我画画呢。”

“怎么会忘？”陈默笑着捏捏她的脸，“当年你画的那只‘三只耳朵的兔子’，我还裱起来挂办公室了呢！”

四人围坐在阳台的藤椅上，雨丝敲打着玻璃，远处传来孩子们的嬉闹声。陈默打开茶罐，取出一小撮茶叶：“这茶是我在杭州带的，想着你们爱喝浓茶，特意选了这款。”

张佳乐烧水沏茶，沸水冲入盖碗，茶叶在水中舒展，像绿色的蝴蝶。她将第一泡茶汤倒入公道杯，递给陈默：“尝尝，还是不是当年的味道。”

陈默抿了一口，眼睛一亮：“对！就是这个味儿！当年我们在美院画室熬夜改稿，你就用这套茶具给我们泡茶，说‘茶能醒神，画才有魂’。”

林冰接过话茬：“可不是嘛，你那时候总说‘老张的茶比我弹的吉他还好听’，结果每次喝完茶，画得比谁都疯。”

三人相视大笑，雨声都成了伴奏。张佳乐望着杯中浮沉的茶叶，忽然想起四十年前的暮春——那时她们刚毕业，租住在城郊的小平房里，雨天漏雨，晴天漏光，却总在漏雨时用脸盆接水，边听雨声边画画。

“对了，我给你们带了样东西。”陈默从包里拿出一个牛皮纸信封，里面是叠泛黄的信件，“这是当年素华寄给我们的，说等我们老了再打开。”

张佳乐的手微微颤抖。素华是她们年轻时最敬佩的老师，也是少数知道她们关系的人。当年素华因病去世，这些信一直由陈默保管。

“素华老师……”林冰接过信，指尖抚过信封上的字迹，“她总说我们是‘画坛的双生花’。”