“哐当……哐当……哐当……”

绿皮闷罐火车的铁轮子碾过铁轨，发出单调又磨人的声响。车厢里黑乎乎的，只有几道从门缝里挤进来的光，照着空气里飘浮的无数尘埃。

一股子混杂着汗臭、旱烟和牲口味儿的怪味，熏得人脑仁疼。

胡小虎蜷在一个角落里，后背靠着冰凉的铁皮车厢，屁股底下垫着自己那床破旧的被褥。他把头埋在膝盖里，听着耳边的各种声音。

有女同学压抑的哭声，有男同学故作高深地讨论着“扎根农村，大有作为”的口号，还有几个不知道是哪儿来的小子，正凑在一起吹牛打屁。

“小虎，你睡着了？”旁边一个憨憨的声音响起。

胡小虎抬起头，借着昏暗的光，看到发小万胜利那张朴实的脸。他个子比胡小虎高半头，肩膀宽，看着挺有劲儿，就是眼神有点直愣愣的。

“睡个屁，这车晃得跟筛糠似的，骨头都快散架了。”胡小虎揉了揉发酸的后腰，又动了动有点僵硬的膝盖。这该死的风湿，从北京一出发就隐隐作痛，在这又冷又潮的车厢里待了几天，更是钻心地疼。

“再忍忍，听列车员说，明天就到了。”万胜利从怀里掏出一个硬邦邦的窝窝头，掰了一半递过来，“吃点儿，垫吧垫吧。”

胡小虎接过来，没客气，张嘴就啃。窝窝头又冷又硬，剌嗓子，但他还是用力地往下咽。肚子里那点存货早就消化完了，现在饿得前胸贴后背。

“你自己不吃？”胡小虎含糊不清地问。