"不早了。"

姜母拍拍她的手，"小宁这么优秀，你得抓紧。"

宁祉煜耳尖泛红，偷偷去勾姜枝的手指，被她躲开也不恼，只是眼神黯了一瞬。

傍晚时分，姜母送他们到门口。

橘猫跟在后面，喵喵叫着似乎不舍。

"小宁。"

姜母突然叫住宁祉煜，"能走多远？"

宁祉煜转身，夕阳为他轮廓镀上金边："永久绑定，不接受解约。"

这个电竞术语式的回答让姜母笑出声，姜枝却鼻子一酸。

回程路上，宁祉煜开得很慢。

车窗半开，初秋的风带着桂花香涌入车厢。姜枝靠在窗边，看着路灯一盏盏亮起，像坠落的星星。

回基地的路上，两人都没再说话。

宁祉煜的拇指无意识摩挲姜枝无名指根，那里有他留下的咬痕，比婚戒更早的占有标记。挡风玻璃映出他们的倒影，仿佛命运早已将两人熔铸成一体。

基地门口，宁祉煜停好车，却没急着解锁。他转向姜枝，欲言又止。

"早点休息。"

姜枝解开安全带，"明天还要训练。"

宁祉煜抓住她的手腕："枝枝..."

月光从车窗洒进来，照亮少年泛红的眼眶。姜枝心软了一瞬，凑过去轻吻他脸颊："晚安，祉煜。"

这个简单的称呼让宁祉煜眼睛一亮。

他倾身想加深这个吻，却被姜枝躲开。

"我需要时间。"

她轻声说，"给我们彼此一点空间，好吗？"

宁祉煜抿唇，最终点头："好。"

他松开手，"但别让我等太久。"

姜枝下车走向宿舍，没有回头。

但她知道，宁祉煜一定站在原地目送她，就像过去的每一次那样。

宿舍里，姜枝洗漱完毕，躺在床上盯着天花板。

「第一次是Koi向分析师求婚，第二次是宁祉煜向姜枝求婚。」

少年当时是这么说的，声音颤抖却坚定。

姜枝关掉手机，翻身将脸埋进枕头。

枕套上有淡淡的薄荷香，是宁祉煜上次留宿时沾染的气息。

这个认知让她胸口发紧，像被什么无形的东西攥住了心脏。

窗外，一轮满月高悬。

明天小组赛的战术还没完善，TG的威胁仍在，宁家的反对也未解决...但此刻，姜枝只想沉浸在这片刻的宁静里，假装一切都会好起来。

晨光微熹时，姜枝被手机铃声惊醒。

来电显示是陌生号码。

她迷迷糊糊接起，听筒里传来一个冷峻的男声："姜小姐，我是宁致远。"

姜枝瞬间清醒，宁祉煜的父亲，联盟主席。

"早上好，宁叔叔。"

她强迫自己声音平稳。

"不必客套。"

宁致远开门见山，"今天下午三点，青溪路，宁家庄园，我们谈谈。"

不是询问，是命令。

姜枝握紧手机："关于什么？"

"关于你和我儿子的未来。"

宁致远顿了顿，"单独来，别告诉祉煜。"

电话挂断，忙音像某种不祥的预兆。

姜枝坐在床边，看着晨光一点点爬满地板。手机屏幕自动熄灭前，她看到日期，10月7日，距离全国赛还有一个多月。

距离她与宁祉煜的命运转折，或许只剩十二小时。