天边的火烧云红得像血，把整个院子都染成了橘红色。

阿竹今天没数数。

她背着手，站在我的影子里，影子拉得很长，把她小小的身子完全罩住了。

“爷爷。”她轻声喊。

我控制着光斑闪了一下，意思是“在”。

“我也想长在这里。”她突然说，声音不大，但很笃定，“等我老了，头发白了，牙掉光了，我也天天搬个小马扎坐在这儿看你。”

风突然停了。

院子里的知了也不叫了。

那一瞬间，我感觉自己那几千条根系都在微微发颤。

这丫头不知道自己在说什么。

那是承诺。

对于我们这种活在时间夹缝里的存在来说，承诺比黄金还重。

我没法说话，也没法告诉她这路有多难走。

我只能调动起全身的力气，甚至透支了未来三天的地气。

下一秒，影子里那三十七个杂乱无章的光斑，同时亮起。

没有闪烁，没有跳动。

就是长亮。

一秒，两秒，三秒……

直到第七秒结束，所有光芒瞬间熄灭。

阿竹愣住了。她不懂这个信号。

但她是个聪明的孩子，她看到了那些光斑最后熄灭时，并没有完全消失，而是像流沙一样聚拢，最后卷起了地上的一小撮草木灰。

风一吹，灰散了，但在散开之前，它们在地砖上拼出了两个歪歪扭扭的字。

那是当年老皮教我的，那是地下世界里最重的承诺。

七秒长亮，意思是——“安全确认，我在”。

而那两个字是：

“等着。”

阿竹盯着那块很快就被风吹干净的地砖，看了很久。

然后她笑了，像小时候那样，用力拍了三下膝盖。

“啪、啪、啪。”

那是我们之间新的暗号。

意思是：成交。