他努力地把所有开场应变的话术组织在一起，试图一次性把安全感和“专业化”都到位了。他觉得自己表现得很好。

然而，王先生只是抬起头，用他那双布满血丝的眼睛，疲惫地看了他一眼，然后扯出一个比哭还难看的苦笑。

“小伙子，”他慢吞吞地说，“你根本不认识我。你怎么知道我以前是不是‘优秀’？你连我叫什么都不知道，怎么就知道我不是个‘废物’？”

小张被这突如其来的、直接的质疑噎住了。他脸上的微笑僵住了，流程卡上的下一句话，瞬间从脑子里消失了。

他慌了，大脑一片空白，只能凭着本能，拼命从脑子里检索那些被老师强调过无数次“正确”建议，像教科书一样念了出来：“您……您应该先调整好自己的作息，保持充足的睡眠。然后可以多进行一些户外的运动，比如慢跑……还可以多和朋友、家人聊聊天，不要自己一个人憋在心里……”

他的语-调，从试图的“共情”变成了机械的“教导”。整个过程，充满了居高临下的、空洞的“为你好”。

王先生的表情，从一开始的疲惫提问，慢慢变成了失望，最后，那双眼睛里，一点一点地，燃起了一种被逼到绝-路的怨恨的火焰。

“运动？社交？”他猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一种压抑已久的哭腔和小兽般的嘶吼，“你知道我每天几点睡吗？你知不知道我儿子的下个学期的学费，房贷还剩多少？我公司里的那帮小年轻，一个个盯着我这个位置已经很久了！我被裁的那天，他们私下里有多高兴，你知不知道？！”

他越说越激动，猛地站起身，手指着窗外的摄像头，更像是在指着台-下-那一排-排-全-程录-像的学员：

“你们是不是觉得我这样的人，就像个标本，放在这儿给你们练手？拍个片子，搞个考核，多有意思！”

他的质问，像一把尖刀，瞬间刺破了整个考核现场的伪装。

小主，

小张彻底懵了。他站在那里，脸上的血色褪得一-干-二-净，手里捏着的流程卡被揉成了一团。大脑一片空白，他所有的准备，所有的“标准答案”，在对方真实如熔岩般的痛苦面前，脆弱得像一张废纸。

最终，他只能用尽全身力气，从喉咙里挤出那句被老师说“万能”的、却也最没用的台词：

“我……我理解你的感受……”

死寂。

整个教室，陷入了比之前任何一次模拟演练都要沉-重、死寂的气氛中。墙上挂钟的滴答声，被无限放大，敲在每一个人的心上。

考核狼狈地结束了。那位中年访客王先生，在工作人员的陪同下，失魂落魄地离开了教室，留下一个满地狼藉的现场，和一个魂不附体的学员小张。

小张在后台的休息室里，终于绷不住了。他像个做错了事的孩子一样，抱着头，蹲在墙角“哇”地一声哭了出来。