画面里绿芽舒展，童声响起：“你看，它动了！”

人群安静了一瞬。

李商人站出来，接过话头大声道：“这不是画，是真拍的！从撒种那天起，每一天都记下来了。这米，就是这么长出来的。”他又指了指车上另一块铜板，“那边还能看玫瑰开花，一朵一朵变颜色，紫的转粉，金边闪亮。”

一个背着布袋的老妇人凑近看了半天，问：“这……真是你们自己田里拍的？”

“每一帧都是。”我把手中的米袋递给她，“袋子上有印，您回家用铜板一照，就能看见这朵花是怎么开的。”

她半信半疑地接过，翻来覆去看了好几遍，最后指着袋角那个花瓣印记：“这印，是你家的记号？”

“对。”我说，“以后只要看到这个印，就知道是‘悦耕记’的东西。”

她点点头，掏出钱袋：“给我来两斤。”

第一单，成了。

回到加工棚已是午后。周大林摊开一叠新做的包装袋，脸色却不太好看。“墨还是控不住，印了二十个，十个糊成一片，花瓣边都看不清。”

我拿起一个细看，果然，原本该是五瓣的形状，有的连在一起，有的缺角，像是风吹散的灰迹。

“不能再用手压了。”我说，“得做个模子。”

我跑进后院，从晾架上取下一朵完全烘干的七彩玫瑰。花瓣薄而脆，纹路清晰。我把它夹在两片薄绢中间，固定在木框里，做成一个简易印版。周大林试着蘸了少些墨，轻轻一压——花瓣完整印下，轮廓分明。

“行！”他眼睛一亮，“就这么做！”

我又拿出一批小卡片，每张上面印着短片的缩略画面，底下写着一行字：“铜板一照，可见全程”。