“每个米袋旁边放一张。”我说，“不光让人看见印，还得让人知道印背后有故事。”

傍晚时分，第一批带影像卡的米包整整齐齐码在货架上。我一个个检查，指尖划过袋面，触到那一枚枚清晰的花瓣印，心里踏实了些。

顾柏舟推门进来，肩上还沾着田里的土。“城里已经有三家铺子问起这个印了。”他说，“李商人让我带话，明天多送两车。”

我点头，正要说话，忽然听见外面一阵脚步杂乱。

周大林冲进来，手里举着一块铜板，脸上全是兴奋：“云姐！刚有人在街上认出我们的片子了！一个小孩指着车上的画面喊‘这是悦耕记的花’！还有人问能不能带一段回去给老母亲看看！”

我愣了一下，随即笑了。

李商人跟着进来，抹了把汗：“我铺子门口那台放着《萌芽》那段，一整天都没断过人。有个茶楼掌柜想借咱们的片子放几天，说能让客人边喝茶边看，愿意出钱租。”

我没急着答应，只问：“他打算怎么放？”

“挂在檐下，吃饭的人抬头就能瞧见。”李商人顿了顿，“他还说，要是天天换一段，客人准惦记着来。”

屋里静了静。

我走到桌前，翻开记录本，在最新一页写下：“明日新增拍摄内容：灌溉、抽穗、玫瑰初绽。”

顾柏舟站在我身后轻声说：“后山那块地，明天能拍施肥。”

我合上本子，看向窗外。暮色沉下来，村道上行人渐少，远处灯火一盏盏亮起。

加工棚里只剩我和周大林在整理明日要用的器材。我将最后一张影像卡插入包装盒，手指抚过卡片上那株正在破土的嫩芽。

铜板微光映在墙上，画面静静流转。