早自习的铃声刚落，方清如抱着一摞打印稿走进教室。

她素色衬衫的袖口挽到小臂，发梢沾着晨露，目光扫过座位时，落在最后一排靠窗的林砚身上顿了顿。

"昨天贴吧有帖子说，咱们班有些同学的写作能力是'模板堆砌'。"她把打印稿拍在讲台上，纸张发出脆响，"今天我准备了道现场题——"投影屏"唰"地亮起，"林砚同学，限时四十分钟，就写这篇议论文。"

林砚支着下巴，指节抵着嘴角，眼底却浮起笑意——昨晚路过办公室时瞥见的"关于林砚同学"，原是这出戏。

他望着屏幕上"强者的定义"几个字，指尖轻轻叩了叩桌面，系统提示音适时响起："检测到写作挑战，已激活'高考作文·现场写作'灵感卡，当前可融合哲学逻辑与文学修辞。"

方清如把作文纸推过来时，林砚注意到她指尖泛白——这位曾是母亲学生的语文老师，此刻比他更紧张。

他接过纸，笔尖刚触到纸面，眼前便浮现出系统生成的三种框架：一种是层层递进的逻辑流，一种是诗化意象的散文化，第三种......他勾了勾嘴角，指尖在草稿纸上划出第一道痕。

阳光从窗棂斜切进来，在他作业本上投下菱形光斑。

林砚写得很快，笔锋带起沙沙声，偶尔停驻时，能看见他瞳孔泛起淡蓝——过目不忘的能力正将记忆里的《理想国》《论法的精神》与母亲笔记里的"生活哲思"快速融合。

当"强者不是被光芒笼罩的人，而是敢于成为光源的存在"这句话落在纸上时，下课铃恰好炸响。

方清如的指尖抖了抖。

她接过作文纸的瞬间，瞥见页眉处被林砚用铅笔勾的小太阳，像极了当年林母在她作文本上画的标记。"我读一遍。"她清了清嗓子，声音却比平时高了半度。