"有人说强者是站在顶峰的人，可山顶的风太冷，吹不散孤影；有人说强者是握有勋章的人，可勋章会生锈，盖不住伤痕......"

教室里静得能听见后墙挂钟的滴答声。

林思雨原本撑着下巴的手垂下来，指节捏得泛白——她在原稿里写奶奶编竹的片段，此刻在林砚笔下竟成了"当竹篾划破掌心，流出的不是血，是被生活磨亮的光"。

"强者不是被光芒笼罩的人，而是敢于成为光源的存在。"方清如读完最后一句，抬头时眼眶泛红。

她望向林砚，后者正歪在椅子上转笔，见她看来，挑了挑眉笑——那神情像极了二十年前，某个扎着马尾的女人站在讲台上说"作文要写进骨头里"时，台下那个总爱接话的男生。

午休时，高三（3）班群突然弹出一条消息。

江晚晴的头像闪了又闪，附带的长文里，"对不起"三个字被反复加粗："经核实，之前关于林砚同学模板抄袭的帖子不实，特此道歉。"她发完消息就退了群，手机屏在掌心烫得发慌——方老师把林砚的现场作文和贴吧里所谓"模板"逐句对比时，她才发现自己被别人当枪使了。

一个阴影站在走廊尽头，望着手机里江晚晴的退群提示，冷笑一声。

他摸出另一部手机，翻到"枪手联盟"的聊天框，输入："需要一套能让他翻车的命题陷阱，重点在......"消息刚发出去，就看见林思雨抱着作文本往教室跑，马尾辫在脑后一跳一跳的。

"林砚！"林思雨站在教室门口，脚尖蹭着地砖缝，"你......能不能教我怎么写出那种句子？"她把作文本翻开，扉页上是用铅笔描的小太阳，和林砚作文本上的一模一样。

林砚正嚼着从顾昭那里顺来的牛奶糖，闻言挑了挑眉："先把你奶奶编竹的故事再讲一遍，细节越多越好。"