傍晚的图书馆落了层橘色夕阳。

林砚翻着《高考满分作文集》，书页间突然滑进张便利贴，是顾昭娟秀的小楷："你明明可以直接晒系统生成的原创证明，为什么要亲自写？"他抬头，就看见藏青格裙的身影倚在书架旁，指尖转着钢笔——这是她紧张时的习惯动作。

"系统能给模板，但堵不住人心。"林砚合上书本，封皮上的"满分"两个字被夕阳染成金红，"他们质疑的从来不是作文，是我凭什么从学渣变成学霸。"他顿了顿，指腹蹭过书脊，"等他们亲眼看见我写出来......"

"就再也没法说我是靠模板了。"顾昭接完这句话，钢笔"啪"地掉在地上。

她弯腰去捡，发梢扫过林砚手背，像片轻轻的羽毛。

教学楼顶层的风很大。

阴影望着远处被夕阳染红的云港市，手机在耳边震动——"枪手公司"的回复来了："命题已定制，保证让他掉进逻辑陷阱。"他把手机揣进裤兜，望着楼下抱着作文本讨论的林砚和林思雨，嘴角扯出个冰冷的弧度："这次，我倒要看看，你的'光源'能照多远。"

晚课铃声响起时，方清如抱着新的作文题走进办公室。

她翻开备课本，在"下周模拟考"一栏写下："有人说......"笔锋顿了顿，又添了句"结合现实谈谈你的看法"。

窗外的梧桐叶沙沙作响，把未写完的话卷进风里。